再也回不来的夏日
介于一些不可抗拒因素，我接下来大部分的月刊内容会减少，但我尽量保持更新。
碎片
秋天
无厘头警告！
记忆中的夏天是忙碌而简单的。因为我一直在走，但无论走到哪，总要先想一想是否有空调。就像毒辣的太阳一样，夏天总是灿烂的。虽然不时下雨，但只需要 /weather clear 就变回了平常的夏日。我玩我的世界的水平很低，每次玩都开启作弊。pvp 甚至打不过小白，好在，在那个夏天，一起玩的朋友说服村民交出了很多附魔钻石装备。这让我终于打过了小白——直到秋天到来。
烟花又一次放完了，于是到了夏天。这一次，我一直为了培训奔走。培训的地方在海边，但我一次都没有顺路去海边看看。虽然说是看起来比较严肃的培训，但我脑海中只剩下：海，羽毛球，火车站，以及那些人。听着不知疲倦的蝉鸣，并不会感到烦恼，因为海的温柔；看着复杂的知识，并不会感到压力，因为羽毛球跃出水面；想到马上就被秋天杀死的夏天，并不会感到悲伤，至少火车站让我们短暂地相遇。
烤肉也应该是夏天的标配！得在稍微不那么凶狠的夜晚，在无人打扰的田间，和也许已经成为影子的朋友。哦！他仔细地让烤肉的蛋白质失活，我们吃着西瓜，乐呵呵地看着他；可乐迫不及待地进入每个人的杯中，我们坐在方桌旁，慎重地打起了桌游；他也加入了进来，拿着烤肉——蛋白质已经失活了，于是我们开始玩狼人杀；这不公平！他指控我，因为我长得像狼人，虽然在月光下我真的是狼人。告别是普通的。虽然我们知道，不会有第二次了。虽然我们知道。我们。已经散了。
当太阳变得胆怯，我知道，空调与太阳的搏斗又来了。空调的怒气吐了一整晚，于是太阳害怕地躲了一整晚。在夏天我总是不知回报地享受空调的凉爽，这就是我总在秋天，把那些灿烂的回忆通通忘却的原因罢！夏天，你要是坚强一点要多好，这样秋天就不会到来！夏天，你最好在你死后出生，这样我就会期待你不在的每次春秋冬！夏天，你不要再灿烂，你的热情只徒增了空调的寂寞！
花嵐 EVE
很喜欢这首歌。喜欢说到底也只能是主观的，所以我不想给出什么看似客观的分析或推荐理由。如果必须说一个的话，那就是：在合适的时间，遇到了合适的我。
社团
不小心当上了某个社团的社长。去年，我们社团成功摸鱼拿到了优秀社团，我感觉很不公平。所以这次我要认真办一些社团活动。我觉得得有一些标准：
- 团体性：如果你自己就能做了，还办啥社团。。社员要共同参与活动，如果是授课式的，我认为不是一个好活动。更好的活动形式应该是研讨式的。
- 专业性：一个社团区别于其他社团的特殊点，因为每个社团都有其“专精”的领域，所以活动太宽泛，可替代性太高，都是不好的。但是太过专业就可能过于无聊。
我再结合我之前在学生会混的那段时间的经历谈谈吧。如推理社，可能因为比较烧脑，活动内容就比较偏向娱乐（狼人杀）；马哲社，这个活动组织形式不错，主要是圆桌讨论。时事讨论，然后社长或其他人讲解知识，实际上感觉不像高中的授课，而是分享会，整体氛围很好。但还是限于圈子小，社团没多少影响力；辩论社，活动肯定是辩论了，但是辩论赛一次就只能 8 个人，其他社团也只能看，作为观众的社员参与感比较低，作为辩手的社员参与感又特别高。这，我也不知道是好是坏了。
先列这些，我也没什么经验，之后再补充吧。
影壁
孤独
很多哲学家、作家、心理学家认为孤独是人的宿命，但是深刻的结论不一定正确。作者认为：滑向孤独是人的宿命，也就是与孤独博弈是人的宿命，就像滑向饥饿是人的宿命，而饥饿却很难说是人的宿命。
作者说：近代以来，很多人孤独已经成了一种病，而「孤独是宿命」不仅没有解决问题，还把心里问题诠释为哲学问题。所以如果感觉到孤独，应该承认孤独，意识到自己应该与孤独博弈。作者提出了如下方法：
- 早睡早起。因为夜晚是人的情绪困难期，更容易感觉到孤独。
- 高质量的闲暇。不能仅仅转移注意力，因为在这些转移注意力的活动结束后，孤独感会加倍的袭来。
- 接受孤独。每个人应该有一个人旅行的经历，孤独的同时，对生命更深刻的感受将会来到。
孤独有两个层面：
- 自我与意识的隔离。自我被压抑。比如自己实际需要 A，但意识却认为自己需要 B。
- 自我与他人的隔离。缺少了社交。
追求浪漫爱情是最有效的治疗孤独的药剂，因为爱情可以同时解决这两个层面的孤独。当然低质量的婚姻可能并不足够有效。
中国究竟是集体主义社会还是原子化社会？
原文写的很好，建议看原文。
作者说中国是高度的原子化社会，理由如下。
- 传统乡土社会凋零，乡土的集体被拆散。另外快速的城市化，让人们忙于各种事务，忽视了社交，于是人与人之间的关系都倾向于冷漠和提防。
- 坚持中国是集体主义的人，或是无脑相信了政治宣传，或是缺少中国生活的经验，或是按照原有社会学范式照本宣科。
- 因为认为美国是个人主义，所以为了体现本国的优越性，说中国是集体主义的是荒谬的。
作者最后说，原子化社会是消极的个人主义社会，人与人之间充满隔阂、冷漠、疏离和提防，每个人自私自利，少组织性，有内卷式竞争；美国式的个人主义社会，是积极个人主义，即强调个人独立和自主，反对外部和国家对个人生活的干预。
异化
现代常认为，异化是手段与目的的颠倒。如果这样看，异化其实被异化了。
异化实际上是变化，然而，实际语境中的表意趋近于“某物不应该这样，应该那样”，所以这种异化其实是「事先假定有个固定的本质，这个本质产生了变化」（这样看这个本质倒也不本质了）。说某物异化了，反而是对变化的阻断，因此这是一种形而上学（预设的应然）（拓展：物化）。
于是可以展开辩证法结构，如下：
正题：异化即变化（普遍性，但简化） 反题：异化是对本质的背叛（批判性，但形而上学） 合题：？（普遍性 + 批判性 + 变化）
显然的，我们首先要扬弃异化的主观性，道德性。
引入一个概念，颠倒：人是无固定的本质的，于是创造东西来赋予自己本质（存在先于本质），这体现为颠倒。资本主义社会常把一个特定的颠倒形式，变成唯一合法的、本质的。所以这就是异化的真谛？不，符号一定是变化的，没有固定本质的，刚才的操作实际上是把异化的某一种本质形式，固定为唯一的本质，这是一种异化，所以异化被异化是定义上的必然。于是我们可以确定，异化不是它。
我们要审视一个概念，就必须要通过将其外化，比如通过言语。可是表达即凝固，只要说了，概念就定了，就死了，就不再变化了，然而异化是反对僵化的，所以审视概念要将其外化的必然性，就导致了异化被自身异化的必然性。此处，我们看到了语言触及不到的边界。
所以我们应该认为，异化其实如光不可言说，需要通过空间才得以觉察。但是我们可以近似，像用直线截圆：异化是起点，并没有一个最终答案，因为答案是需要终点的。异化像一道裂缝，恰让光照了进来。异化是发生矛盾运动中的梯，而光不是来源于外界永恒的光明世界，而是生于黑暗，吞噬黑暗。
作者已死
某天晚上，跟同室谈到对某段文本的理解时（兴许我之后会专门写篇文章），我提出了一个震撼的观点，然后他说：“我觉得这段文本不是想说这个”，然后他提出了另一个看法。
我发觉他好像在意的不是观点，而是对错。换句话说，我把文本当作材料来诠释，他把文本当作圣经来揣摩。我并无贬低他的意思，我只是想借此再引用一个震撼的观点：作者已死。
如果我们讨论的是某个经典名著，那么说这句话好像是个废话，毕竟其作者确实是死了。但是这句话不是在客观层面上描述事实，而是在表意层面上阐述主张。「作者已死」是罗兰·巴特提出的文学理论，他主张文本表达的意思应该由读者决定，而不是让作者想表达的原意成为这段文本的标准解读。
听起来好像有些激进，于是同室问：“作者难道没有这个权力吗？”，我们或许可以反驳说，没有人能拥有文字，因为文字是共有的。同室又质疑：“那就是说我可以随意解读喽？”，我举一个例子：
A：“我一周没吃饭了。”
你可以说文本的意思是，A 一周没进食了；也可以说 A 一周没吃米饭了。这根据常识和常见语境是合理的解读。但如果有个“批评家”说这个文本的意思是：A 在日复一日的进食中感到了厌倦，于是他感受到了人的荒谬，于是他决定蔑视世界。这个解读好像离谱，但我们并不能说他错，或说它偏移原意，因为原意根本不存在，因为正确事实上不正确。由于「作者已死」把原来的至高且唯一的标准抽离了，在感到自由的同时，又会出现没有方向的痛苦。我在这里提出一个可笑的评价标准——自己。也就是说，如果你认为你的解读是合理的，那么就是对的。如果一个离谱的解读都说服不了自己，那么这个解读就是错的；如果这个解读，很多人都认为荒谬，进而动摇了你对这个解读的坚定，那么这个解读就由很对变成了对带点错的；如果你誓死捍卫这个可能荒谬的解读，那么这个解读就是对的，仅对于你来说。
另外说「作者已死」不是说作者不存在，而是把作者从作者的位置拉回到观众的位置上，此时作者的解读和每个观众的解读，没有高下之分了。
于是，我们宣告了作者的死亡，就像尼采宣告了上帝的死亡。作者的权威性、神圣性、不可质疑性都变得不再重要，于是文本重新成为了文本。
我们如何度过闲暇
中国的平均周工作时长领先于世界，有人说这是因为中国人基因里的勤奋，我不谈这个的正确性，我将从个人的方面解释这个问题。
（废稿，没写完）
茶余
常日晚霞
吃完晚饭，大概 6 点 20，如果天气不错，就能看到晚霞。
第一天，她的脸泛了红，橙红。
含蓄的她躲在高楼身后，顺便
带走了半片昏睡的云。
第二天，她走了，
她走过的路上，长出了
粉色的彩虹。
第三天，我也离去了。
不是永远的离别，
但不知为何，我的悲伤
化做了云。